Quand l’écrivain Olivier Strotny décide d’écrire l’histoire de sa mère, Marie, grâce aux cahiers qu’elle lui a légués, il ne se doute pas que sa fille sera sa première lectrice. Avec ses yeux d’adolescente, elle découvre comment sa grand-mère, jeune infirmière durant la seconde guerre mondiale, a survécu, dans une petite ville des Ardennes occupée par les Allemands.