Inondée de lumière par ses trois astres, la planète Mô vit depuis 463 années au rythme d'un dieu Unique. Mais Garten µ, le Roy du plus grand pays ne l'entend pas de cette oreille. Il compte bien mettre fin à ce qu'il considère comme une spoliation d'une partie de son pouvoir. À la place, il est résolu à ramener le culte des origines : Les Neufs Dieux Créateurs. Les Dieux de ses ancêtres.
De son côté, le chef de l'Ektir, garant du culte du Dieu unique n'a pas l'intention de se laisser faire. Avec le conseil religieux, il échafaude un plan pour assassiner celui qu'ils appellent désormais le Roy maudit.
Très loin de là, à l'autre bout du pays, une femme annonce à son mari qu'elle est atteinte de la malédiction du bébé maigre. Son enfant risque de ne même pas voir sa première année avant de maigrir si vite qu'il n'arriveront pas à l'endiguer. Oui, mais ce bébé n'est peut-être pas comme tous les autres. Il se révèle vite capable de choses impossibles. Et s'il survivait ? S'il était l'une des clés de l'avenir du royaume ?
Enfin, Astrayel est un guerrier d'élite, lancé dans la quête du plus sacré des livres, écrit par le Dieu unique lui-même. Celui-ci n'a plus été vu depuis que son auteur l'a caché à Lîcharama, la tour de la connaissance, perdue en plein milieu du désert sans fin. On dit que l’Umic, la créature qui garde la tour est un monstre sanguinaire qui attend les aventuriers imprudents et qu’il leur dévore la cervelle s'ils ne répondent pas à son énigme. Astrayel parviendra-t-il à entrer dans la tour quand personne n'a pu le faire depuis que le gardien est là ?